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Ringrazio 1'associazione culturale agendafilosofica per la gentile concessione di uno spazio dedicato
all'esegesi della lettura. Parlare di libri, i0o penso, ¢ un po' come mettersi comodi e conversare sul
mondo, perché ogni libro ha una chiave di lettura sulle cose accadute, che accadono o che
potrebbero accadere. Prendiamo ad esempio "Il signore degli anelli" di J. R. R.Tolkien: benché¢ il
buon John Ronald Reuel lo abbia spesso negato, tacciando di superficialita chi osasse farlo, la
trilogia del simpatico Frodo Baggings e amici riflette I'atmosfera pesante e la tensione di chi ha
vissuto sulla propria pelle la Grande Guerra e la Seconda Guerra Mondiale. Cosi il fosso di Helm,
difeso da uomini ed elfi dalla poderosa avanzata di Saruman, diventa l'ultimo lembo di terra che
separa la luce della liberta dall'oscura minaccia totalitaria, che in quegli anni incombeva in Europa.
Leggendo un libro possiamo soffermarci sulla bellezza e sulla potenza narrativa che esercita in
noi, ¢ limitarci a questo - sacrosanto -, ma possiamo spingerci oltre cercando tra le sue pagine
un'impronta del mondo. Significa, in altre parole, pensare al mondo come a una ciclopica casa 1
cui confini c¢i sono sconosciuti, e servirsi di ogni singolo libro come fosse l'accesso a una nuova
stanza: per quanto grande sia la nostra sete di conoscenza non riusciremo a visitare ogni remoto
angolo dell'immensa casa, ma quel che conta ¢ il viaggio e non la meta.

Le eta dell’incertezza

Cosi mi sono chiesto: quale porta aprire per prima? Rispondo: quella la cui penombra filtra gia
dalla fessura, dischiusa sulla stanza dove aleggia lo stato d'animo che meglio di altri potrebbe
rappresentare lo "spirito del tempo" attuale - per dirla con le parole del filosofo Ralph Waldo
Emerson -: la paura. Ma paura di che cosa, precisamente? Di nulla in particolare se non della vuota e
claustrofobica incertezza. Paura per la mancanza di punti di riferimento duraturi cui aggrapparci nei
momenti di vertigine: presi singolarmente o come societa, talvolta fatichiamo a trovare appigli
solidi in un mondo in perpetuo e impetuoso movimento. Qualcuno dira: com'e possibile vivere
nell'incertezza, noi, figli di un'epoca in cui scienza e tecnica svelano ogni giorno verita fino a ieri
insondabili? In ogni campo delle scienze, in effetti, ogni giorno si accende una luce nuova che brilla
nell'oscurita: ¢ come se pezzo dopo pezzo questo mondo e questo Universo ci fossero
improvvisamente svelati. Viviamo forse una grande contraddizione? Paura dell'incerto nell'epoca
della certezza: pare una follia.

Forse ¢ proprio quello che avra pensato e sentito Howard Phillips Lovecraft all'alba del Novecento
- alba, a scanso di equivoci, della "societa della scienza", cosi preconizzata da Bertrand Russell
-, quando alcune grandi scoperte dell'uomo avevano fatto luce su un mondo certamente piu lento
del nostro, ma che nel suo incedere mutevole e imprevisto iniziava una grande accelerazione.



L’orrore nella letteratura

Ebbene, nel suo importante saggio "L'orrore sovrannaturale nella letteratura" H. P. Lovecraft
esordisce con le seguenti parole: "Il sentimento piu grande e antico dell'animo umano ¢ la paura, e
la paura piu grande ¢ quella dell'ignoto". Siamo nel profondo New England, percorso da infinite
leggende, dalla natura generosa e i cui tetti a mansarda s'incurvano sinistri verso le nuvole. Qui
Lovecraft ambienta gran parte dei suoi racconti, in quell'Arkham immaginaria ed empia, dimora di
oscure quanto innominabili presenze extramondane. I1 Solitario di Providence, come viene definito
il Nostro, conversando coi suoi amici e conoscenti ¢ molto critico con le persone che reputano il
genere horror un sottogenere: bisognerebbe destinare piu dignita ai racconti dell'orrore, dice e
scrive, perché sono gli unici che sanno affrontare con dignita il significato della paura. La paura ¢
uno stato d'animo verso cui noi dobbiamo essere rispettosi, fa parte degli abissi piu reconditi
dell'uvomo, ma pur scaturendo dall'irrazionale ¢ un sentimento che si riferisce a qualcosa di concreto
e tangibile. Quando Lovecraft sostiene che scrive i1 suoi racconti per puro diletto, non credetegli
(vedi Tolkien): Lovecraft strappa dall'angolo piu prezioso di cuore la sua condizione esistenziale e
la oggettivizza: gli da vita, colore, odore, anima, tatto. I suoi racconti wierd (letteralmente: strano)
non sono l'opera dilettosa di un grande narratore del Novecento diventato famoso soltanto dopo la
morte, ma un vero e proprio stato d'animo: la paura. Per questo i protagonisti sfuggono a ogni
descrizione e quasi scompaiono eclissati dall'atmosfera cupa dei racconti: non ¢ importante "chi"
ma "cosa" si sente. Piu I'nomo fa luce sul mondo e I'Universo (sono i tempi della scoperta della
Relativita Generale, del cosmo a piu galassie, della meccanica quantistica), piu Lovecraft pone
I'umanita ai margini dell'esistenza, come se ad ogni passo verso il disvelamento dei suoi misteri il
mondo risultasse sempre piu grande e impenetrabile e dimenticasse I'uomo ai suoi confini (“il mio
piacere si cela dietro I’apparente mutevolezza delle cose”). In altre parole: se illuminiamo il mondo
scopriamo con terrore che esso cela piu oscurita di quanta ne immaginiamo (“l’oscurita brulicava
sempre di suoni indescrivibili e tuttavia Gilman talvolta tremava per paura che quei suoni dovessero
attenuarsi, per permettergli di avvertire altri suoni piu terribili e nascosti” — i sogni nella casa della
Strega -).

Cosi la certezza si fa incertezza e diventa paura (o vertigine) dell'insondabile.

Superare Lovecraft con Sartre

Lovecraft indirettamente ci avverte che per quanto ci affanniamo a dominare il mondo, esso sara
sempre un passo oltre e avra ragione su di noi; per quanto ci affanniamo a sostenere che possiamo
avere tutto sotto controllo, ci sara sempre qualcosa che sapra sfuggirci e, quindi, metterci sotto.
Posizionare 1'uvomo ai margini dell'Universo e non al centro ¢, secondo lui, la condizione umana di
esistenza (e di partenza), priva di ogni senso trascendentale. Tuttavia il limite di Lovecraft ¢ proprio
questo: il suo nichilismo. Tratteggia la condizione umana ma non indica la via per rialzarsi, ci dice
cosa siamo ma non dove andiamo.

Dalla sua metafisica, con un po’ di audacia e coraggio, possiamo far partire 1’esistenzialismo di Sartre,
il quale gli avrebbe potuto rispondere: se la vita non ha senso il nostro dovere ¢ dare un senso alla
vita.

La paura dell’ignoto nel tempo della luce, un ossimoro
La "paura dell'ignoto", nel tempo del dominio della scienza, ¢ praticamente un ossimoro, eppure

Lovecraft ¢ riuscito a unire questi due mondi apparentemente contrastanti.
L1 ha resi evidenti ai nostri occhi ricamandoci attorno la sua narrativa, re-inventando



un nuovo genere letterario, facendo cerniera tra 1 racconti horror prima e dopo di lui.

Nel tempo dell’eta della scienza che tutto rivela, ha elevato 1'incertezza dell'insondabile al massimo
grado di paura arrivando in quelle profondita dell'animo umano che sono come gli abissi piu neri e
impenetrabili degli oceani profondi, e da li € tornato in superficie per raccontare il suo viaggio. Come
in fin dei conti ha fatto il protagonista del racconto "L'oceano di notte", il quale si lascia attrarre dal
buio tra cielo notturno e oceano che, deformando I'orizzonte, rende tutto piu indistinto e nero: "Ancora
adesso ignoro perché 1'oceano eserciti su di me un fascino cosi grande. In ogni caso esso ¢ li, e cosi
sar0 quando la vita scomparira e rimarranno solo creature sconosciute che scivolano nelle sue
profondita oscure. Quando vedo le terribili onde che sorgono con forza indeterminabile, mi prende
un'estasi simile alla paura: allora devo inchinarmi dinanzi alla potenza dell'oceano, perché altrimenti
lo odierei e odierei le sue acque meravigliose".



