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Ringrazio l'associazione culturale agendafilosofica per la gentile concessione di uno spazio dedicato 
all'esegesi della lettura. Parlare di libri, io penso, è un po' come mettersi comodi e conversare sul 
mondo, perché ogni libro ha una chiave di lettura sulle cose accadute, che accadono o che 
potrebbero accadere. Prendiamo ad esempio "Il signore degli anelli" di J. R. R.Tolkien: benché il 
buon John Ronald Reuel lo abbia spesso negato, tacciando di superficialità chi osasse farlo, la 
trilogia del simpatico Frodo Baggings e amici riflette l'atmosfera pesante e la tensione di chi ha 
vissuto sulla propria pelle la Grande Guerra e la Seconda Guerra Mondiale. Così il fosso di Helm, 
difeso da uomini ed elfi dalla poderosa avanzata di Saruman, diventa l'ultimo lembo di terra che 
separa la luce della libertà dall'oscura minaccia totalitaria, che in quegli anni incombeva in Europa. 
Leggendo un libro possiamo soffermarci sulla bellezza e sulla potenza narrativa che esercita in 
noi, e limitarci a questo - sacrosanto -, ma possiamo spingerci oltre cercando tra le sue pagine 
un'impronta del mondo. Significa, in altre parole, pensare al mondo come a una ciclopica casa i 
cui confini ci sono sconosciuti, e servirsi di ogni singolo libro come fosse l'accesso a una nuova 
stanza: per quanto grande sia la nostra sete di conoscenza non riusciremo a visitare ogni remoto 
angolo dell'immensa casa, ma quel che conta è il viaggio e non la meta. 

Le età dell’incertezza 

Così mi sono chiesto: quale porta aprire per prima? Rispondo: quella la cui penombra filtra già 
dalla fessura, dischiusa sulla stanza dove aleggia lo stato d'animo che meglio di altri potrebbe 
rappresentare lo "spirito del tempo" attuale - per dirla con le parole del filosofo Ralph Waldo 
Emerson -: la paura. Ma paura di che cosa, precisamente? Di nulla in particolare se non della vuota e 
claustrofobica incertezza. Paura per la mancanza di punti di riferimento duraturi cui aggrapparci nei 
momenti di vertigine: presi singolarmente o come società, talvolta fatichiamo a trovare appigli 
solidi in un mondo in perpetuo e impetuoso movimento. Qualcuno dirà: com'è possibile vivere 
nell'incertezza, noi, figli di un'epoca in cui scienza e tecnica svelano ogni giorno verità fino a ieri 
insondabili? In ogni campo delle scienze, in effetti, ogni giorno si accende una luce nuova che brilla 
nell'oscurità: è come se pezzo dopo pezzo questo mondo e questo Universo ci fossero 
improvvisamente svelati. Viviamo forse una grande contraddizione? Paura dell'incerto nell'epoca 
della certezza: pare una follia.  

Forse è proprio quello che avrà pensato e sentito Howard Phillips Lovecraft all'alba del Novecento 
- alba, a scanso di equivoci, della "società della scienza", così preconizzata da Bertrand Russell 
-, quando alcune grandi scoperte dell'uomo avevano fatto luce su un mondo certamente più lento 
del nostro, ma che nel suo incedere mutevole e imprevisto iniziava una grande accelerazione.



L’orrore nella letteratura 

Ebbene, nel suo importante saggio "L'orrore sovrannaturale nella letteratura" H. P. Lovecraft 
esordisce con le seguenti parole: "Il sentimento più grande e antico dell'animo umano è la paura, e 
la paura più grande è quella dell'ignoto". Siamo nel profondo New England, percorso da infinite 
leggende, dalla natura generosa e i cui tetti a mansarda s'incurvano sinistri verso le nuvole. Qui 
Lovecraft ambienta gran parte dei suoi racconti, in quell'Arkham immaginaria ed empia, dimora di 
oscure quanto innominabili presenze extramondane. Il Solitario di Providence, come viene definito 
il Nostro, conversando coi suoi amici e conoscenti è molto critico con le persone che reputano il 
genere horror un sottogenere: bisognerebbe destinare più dignità ai racconti dell'orrore, dice e 
scrive, perché sono gli unici che sanno affrontare con dignità il significato della paura. La paura è 
uno stato d'animo verso cui noi dobbiamo essere rispettosi, fa parte degli abissi più reconditi 
dell'uomo, ma pur scaturendo dall'irrazionale è un sentimento che si riferisce a qualcosa di concreto 
e tangibile. Quando Lovecraft sostiene che scrive i suoi racconti per puro diletto, non credetegli 
(vedi Tolkien): Lovecraft strappa dall'angolo più prezioso di cuore la sua condizione esistenziale e 
la oggettivizza: gli dà vita, colore, odore, anima, tatto. I suoi racconti wierd (letteralmente: strano) 
non sono l'opera dilettosa di un grande narratore del Novecento diventato famoso soltanto dopo la 
morte, ma un vero e proprio stato d'animo: la paura. Per questo i protagonisti sfuggono a ogni 
descrizione e quasi scompaiono eclissati dall'atmosfera cupa dei racconti: non è importante "chi" 
ma "cosa" si sente. Più l'uomo fa luce sul mondo e l'Universo (sono i tempi della scoperta della 
Relatività Generale, del cosmo a più galassie, della meccanica quantistica), più Lovecraft pone 
l'umanità ai margini dell'esistenza, come se ad ogni passo verso il disvelamento dei suoi misteri il 
mondo risultasse sempre più grande e impenetrabile e dimenticasse l'uomo ai suoi confini (“il mio 
piacere si cela dietro l’apparente mutevolezza delle cose”). In altre parole: se illuminiamo il mondo 
scopriamo con terrore che esso cela più oscurità di quanta ne immaginiamo (“l’oscurità brulicava 
sempre di suoni indescrivibili e tuttavia Gilman talvolta tremava per paura che quei suoni dovessero 
attenuarsi, per permettergli di avvertire altri suoni più terribili e nascosti” – i sogni nella casa della 
Strega -).  
Così la certezza si fa incertezza e diventa paura (o vertigine) dell'insondabile. 

Superare Lovecraft con Sartre 

Lovecraft indirettamente ci avverte che per quanto ci affanniamo a dominare il mondo, esso sarà 
sempre un passo oltre e avrà ragione su di noi; per quanto ci affanniamo a sostenere che possiamo 
avere tutto sotto controllo, ci sarà sempre qualcosa che saprà sfuggirci e, quindi, metterci sotto. 
Posizionare l'uomo ai margini dell'Universo e non al centro è, secondo lui, la condizione umana di 
esistenza (e di partenza), priva di ogni senso trascendentale. Tuttavia il limite di Lovecraft è proprio 
questo: il suo nichilismo. Tratteggia la condizione umana ma non indica la via per rialzarsi, ci dice 
cosa siamo ma non dove andiamo.   
Dalla sua metafisica, con un po’ di audacia e coraggio, possiamo far partire l’esistenzialismo di Sartre, 
il quale gli avrebbe potuto rispondere: se la vita non ha senso il nostro dovere è dare un senso alla 
vita. 

La paura dell’ignoto nel tempo della luce, un ossimoro 

La "paura dell'ignoto", nel tempo del dominio della scienza, è praticamente un ossimoro, eppure 
Lovecraft è riuscito a unire questi due mondi apparentemente contrastanti.  
Li ha resi evidenti ai nostri occhi ricamandoci attorno la sua narrativa, re-inventando  



un nuovo genere letterario, facendo cerniera tra i racconti horror prima e dopo di lui. 

Nel tempo dell’età della scienza che tutto rivela, ha elevato l'incertezza dell'insondabile al massimo 
grado di paura arrivando in quelle profondità dell'animo umano che sono come gli abissi più neri e 
impenetrabili degli oceani profondi, e da lì è tornato in superficie per raccontare il suo viaggio. Come 
in fin dei conti ha fatto il protagonista del racconto "L'oceano di notte", il quale si lascia attrarre dal 
buio tra cielo notturno e oceano che, deformando l'orizzonte, rende tutto più indistinto e nero: "Ancora 
adesso ignoro perché l'oceano eserciti su di me un fascino così grande. In ogni caso esso è lì, e così 
sarò quando la vita scomparirà e rimarranno solo creature sconosciute che scivolano nelle sue 
profondità oscure. Quando vedo le terribili onde che sorgono con forza indeterminabile, mi prende 
un'estasi simile alla paura: allora devo inchinarmi dinanzi alla potenza dell'oceano, perché altrimenti 
lo odierei e odierei le sue acque meravigliose".   


