Cronache da un futuro pensato ora.
di Alice Fossati

leri ho visto un film di Tarkovskij. Due ore e zero sei di mattone russo. Specifico e non trascuro quei sei minuti finali perché I'ultimo quarto d’ora & stato

La verita é che
in questi giorni
sto leggendo
un romanzo che
mij sta
lacerando, uno
di quelli che io
chiamo “libri
della rottura”.,

una prova di resistenza niente male. Camera fissa sul protagonista che cammina avanti e indietro con una candela accesa all’interno di una
vasca termale. Vorrei poter dire che I’ho guardato perché sto approfittando del periodo per approfondire la cinematografia sovietica, ma no.
La verita & che in questi giorni sto leggendo un romanzo che mi sta lacerando, uno di quelli che io chiamo “libri della rottura”. Una delle
protagoniste, una cocainomane, cinefila, elenca i registi del suo cuore. C’¢e il nostro Tarkovskij tra questi. Cosi ho deciso di affrontarlo e I'ho
detto preventivamente a un amico. Al mio: “Oggi guardero un Tarkovskij” mi ha risposto: “Se arrivi in fondo a un Tarkovskij ti faccio venti
minuti di applausi”. Sono molto competitiva quando si parla di questo genere di cose. Volevo sentire le sue mani battere da casa sua, che &
lontana. Forse troppo lontana. Un po’ alla cieca ho scelto all'interno della sua produzione questo film, Nostalghia, perché la trama mi
sembrava in qualche modo attraente. C’e la figura di un uomo, considerato socialmente pazzo perché rinchiusosi con l'intera famiglia per
sette anni in casa per timore della fine del mondo. In una delle scene finali pronuncia un monologo che mi ha spaccato qualcosa all’interno.
Ci ho pensato per tutto il giorno. Credo parli in pil lingue, a piu dimensioni, penso abbia toccato una corda del mio cuore gia tesa di per se.
Parla dell’alienazione sociale, della necessita di un risveglio di coscienza, cerca di alimentare il desiderio, lo slancio vitale. Invoca I'avvento di

gualcuno che gridi alla possibilita di costruire delle priamidi, specificando quanto non sia necessario vengano poi di fatto erette ma semplicemente che si
“alimenti il desiderio” in questo modo. Il protagonista, Andrej Gorcakov, e l'unico a rimanere affascinato dalla sua figura, tanto da dimostrare interesse
per i suoi discorsi. E un poeta russo in Italia che con costanti flashback ricorda la moglie e la famiglia e pare provi una

sensazione di nostalgia. Quello che mi ha colpito - e non so razionalmente fornire prove di questa suggestione - € che ho
I'impressione che si senta piu vicino a loro nella lontananza. Come se quei ricordi fossero contornati da un velo mistico e
onirico che li rende appunto irreali,idealizzati.
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Trovo che questa lontananza dagli affetti per quanto sofferta sia terapeutica. Ogni cosa, ogni rapporto sta riacquistando il
giusto valore. Nella solitudine si ha l'irripetibile occasione per guardare all’interno di sé, alla realta circostante, alle proprie

relazioni e al mondo nella sua globalita. Il tempo si dilata, appare quasi ciclico, sembra invaderci e prendere

In questo periodo ci troviamo a vivere in
una dimensione surreale, nel senso
letterale di al di fuori della realta, fuori dal
tempo, che paradossalmente ci da modo
di calarci ancor di piu nel reale, di
sviscerarlo, di sentirlo a livello emotivo e
di porre in discussione schemi, principi e
valori che guidano la nostra azione.

consistenza. Ci troviamo tutti immersi in una dimensione estraniante. Si respira aria di tensione mista a
liberazione, di paura e ardore, di vicinanza nella separazione. E un momento ossimorico che contiene in sé
moltissime sfide personali e collettive. In questo periodo ci troviamo a vivere in una dimensione surreale, nel
senso letterale di al di fuori della realta, fuori dal tempo, che paradossalmente ci da modo di calarci ancor di piu
nel reale, di sviscerarlo, di sentirlo a livello emotivo e di porre in discussione schemi, principi e valori che
guidano la nostra azione. Un periodo di interruzione e dissonanza, momento stonato all’interno del continuo
brusio della nostra quotidianita, che spesso appare piu deleteria del previsto perché lacera ma immobilizza.
Difficile trovare la forza di rivolta quando si & vittima di uno stillicidio, piu facile in un momento di crisi
pandemica.



Ho I'impressione che in questi giorni di assoluta incertezza ognuno di noi stia compiendo quell’analisi del proprio progetto esistenziale. Da una parte si
ha un’avida fame di semplici gesti quotidiani, con I'augurio di un ritorno ad una condizione di normalita e il recupero di ogni propria abitudine
precedente. Dall'altra parte si progetta un cambiamento dovuto all’esperienza dell’effimerita della vita. E un’occasione per meditare e in questo modo
per conquistare un senso dell’esistenza (propria e generale) piu profondo. Mi pare che questo crollo di certezze, questa sperimentazione del pericolo e
della propria vulnerabilita possa portare a una messa in discussione delle proprie abitudini. E possibile vedere nell’apocalisse un’opportunita di rinascita.
Credo che si possa sfruttare al meglio questa condizione per analizzare eventuali aspetti contrastanti della propria vita e, eventualmente, iniziare a
immaginare come ricostruire e reinventare una quotidianita rinnovata, pil autentica e corrispondente ai propri valori. E un buon esercizio per
conservare la speranza, per rimanere radicati al presente e contemporaneamente essere proiettati al futuro.

Qualche giorno fa mi sono commossa di fronte a una pagina di Camus, che nell’'Uomo in rivolta scrive: “L’essere che deve morire splende almeno prima di
dissolversi, e questo splendore costituisce la sua giustificazione”. Nel confronto con il limite, nella percezione
concreta della morte, I'uomo si rende conto della limitatezza ed e spinto a ricercare ed esprimere la propria essenza,
Ia'\p ropriaverita. ) ] ] ] ) R ) ) o _ nella percezione concreta della
C'é stato un momento in cui ho provato paura. Mi sono immersa nella mia precarieta, I’ho vissuta in senso fisico. Mi morte, I'uomo si rende conto
sono sentita stretta. Ho avuto paura di ammalarmi. Mi sono ritrovata a pensare di non voler morire. Non credo sia  ge//a /imitatezza ed é spinto a
del tutto scontato. D’accordo che per natura siamo animati da una sorta di istinto di conservazione o, quanto meno,  ricercare ed esprimere la

di fuga dal dolore. Non e stato solo questo, tuttavia. Non e stato un pensiero di fuga, ma piuttosto di volonta di  propria essenza, la propria
espressione. Ho pensato di avere ancora tanto da fare, tanto da dire, tanto da scrivere. Vorrei per lo meno avere  verita.

occasione di continuare a ricercarmi, a fallire, a cadere ma soprattutto a esternare cio che ho all’interno. Ho pensato

che non potesse essere finita qui. Non so se si tratti di nichilismo attivo, ma quando tutto perde di senso e diviene instabile, si ha la possibilita di stringersi
alla parte di sé che si vuole vedere esplodere nel mondo. Sono particolarmente legata al termine ‘coraggio’ nel suo significato etimologico ‘ho cuore’ (cor
habeo): ho spirito, tenacia, forza propulsiva interiore.

Nel confronto con il limite,

Ho I'impressione che in questi giorni la paura sia bifronte. Da un lato si teme per gli altri, per I'umanita in generale e per i
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cari in particolare, dall'altro si teme
per la propria incolumita. Credo che
la prima sia quella meno gestibile. I/
timore per la perdita é connaturato
nell'essenza dell'amore.

propri cari in particolare, dall’altro si teme per la propria incolumita. Credo che la prima sia quella meno gestibile. Il
timore per la perdita & connaturato nell’essenza dell’amore. Ho paura perché amo. Temo anche io. Se mi sveglio di notte
e finita, la notte ¢ terribile, di notte le mie insicurezze diventano grandi come me, occupano uno spazio nella stanza e mi
sovrastano. Ma siamo qui, siamo vivi. Spesso in momenti difficili da sembrare insuperabili immagino I'arrivo della
bonaccia, il momento in cui riguardero al passato e potro dire con soddisfazione: “I’ho affrontato e ne sono uscita
vincitrice”. Penso che questo confronto con il limite e con la paura sia utile, in qualche maniera, se sfruttato al meglio.
Qualche giorno fa ho letto un racconto di Kafka, Essere infelici. Contiene un meraviglioso dialogo tra il protagonista,
terrorizzato per I'incontro con un bambino dall’aspetto fantasmatico e inquietante, e un suo inquilino.

“Cosa debbo fare?” chiesi. “Ho appena avuto un fantasma in camera.” “Lo dice con lo scontento di chi ha provato un capello
nella minestra.” “Lei scherza. Ma si ricordi, dunque: un fantasma e un fantasma.” “Verissimo. Ma come si fa, quando non si

crede ai fantasmi?”



Questo é un ottimo momento per chiedersi di
che cosa si ha paura. E un’occasione per
riscoprire la filosofia nella sua valenza pratica,
non solo come mera teoria ma come teoria che

“Perché, lei pensa forse che io creda ai fantasmi? Ma a che mi serve questo non crede?” “Semplicissimo. Non deve piu avere paura, quando
un fantasma davvero viene da lei.” “Si, ma e una paura secondaria. Quella vera € la paura della causa dell’apparizione. E questa paura rimane.

Questa paura I’ho in me in maniera addirittura grandiosa”.

si fa prassi. Si puo anticipare la causa della

propria paura, affrontarla e sostenerla per poi

contenerla in sé con consapevolezza ma incommensurabile.
lasciarla contemporaneamente andare, lasciarla

fluire.

Questo & un ottimo momento per chiedersi di che cosa si ha paura. E un’occasione per riscoprire la
filosofia nella sua valenza pratica, non solo come mera teoria ma come teoria che si fa prassi. Si puod
anticipare la causa della propria paura, affrontarla e sostenerla per poi contenerla in sé con
consapevolezza ma lasciarla contemporaneamente andare, lasciarla fluire.

Qualche tempo fa ho ricevuto una lettera da parte di una donna detenuta in carcere. Ha un valore

Mi hanno privato della mia liberta. No, mi sono privata della mia liberta, vuoi per ira, vuoi per

cupidigia, o per odio verso me stessa. Tutto questo mi ha portato qui in questo posto dove ci
aggiriamo come in un girone dell’inferno delle Divina Commedia, senza amore, senza potere decisionale, inermi e statiche. Riflettendo pero
loro hanno chiuso il mio corpo, non il mio spirito e il mio intelletto. Allora sono libera! Libera di viaggiare attraverso un libro, libera di
strappare un sorriso a una compagna. Allora sono viva. Perché I'amore & la forza che fa muovere il mondo. Amati e ama chi ti circonda, solo
cosl potrai superare questa prova che ti sei inflitta con la tua stupidita, ne potrai uscire piu forte e determinata che mai, conscia delle tue
fragilita, ma anche della tua determinazione. Percio, amica mia, possono incatenare il tuo corpo, ma non il tuo spirito e tu con esso potrai

essere libera e lo sarai finché sarai padrona dei tuoisentimenti.

Siamo costretti nelle nostre case ma siamo liberi di viaggiare con la mente, liberi di meditare, di
riscoprirci, di approfondire le nostre conoscenze e, soprattutto, di riscoprirci umani e dimostrare
la nostra solidarieta. La sofferenza ci rende empatici, fa sorgere un meraviglioso spirito di
comunione. Si puo lottare per trasformare una tragedia in un momento di rinascita.

Sono particolarmente legata ad una canzone di Tom Waits, Christmas card from a hooker in
Minneapolis. Il testo parla di una detenuta che scrive una lettera per Natale fingendosi
finalmente felice e sposata, fingendo di aver chiuso col passato di droga, alcool e prostituzione,
per poi confessare nell’ultima strofa di aver mentito e di trovarsi in realta in arresto alla ricerca
di soldi per pagare un avvocato. Scrive di un mondo costruito ad arte con una ricchezza di
particolari tale che nessuno potrebbe pensare vi si stia solo proiettando con I'immaginazione
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liberi di viaggiare con la mente, liberi di
meditare, di riscoprirci, di approfondire le
nostre conoscenze e, soprattutto, di riscoprirci
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momento dj rinascita.

mentre molto probabilmente si ritrova in una stanza sola, quando tutto cio che le e rimasto € il bambino di cui & incinta. Dalla prima volta in cui I'ho
ascoltata sono animata dalla convinzione che, al di fuori del testo, una volta scontata la sua pena, abbia portato a termine quel progetto sognato, o
comungue abbia iniziato a lottare per realizzarlo. Questo dovremmo fare ora: anticipare con I'immaginazione in vista di un futuro ricco di potenzialita.



